第5章 《第一次交易》

雨丝落在青石板上，敲出细碎的声响。

裴玄坐在骰子店唯一一张客椅上，背脊挺得笔首——那是浸在骨子里的士族仪态，哪怕粗布衣衫也掩不住。他双手按在膝上，指节因为用力而泛白，目光落在柜台后那片昏暗中，像是在凝视深渊，又像是在深渊中寻找浮木。

杜衡替他斟了一碗清水。

“店里只有这个。”杜衡将粗陶碗推到他面前，语气平淡得像在说今日的天气。

碗沿磕在木桌上的声音很轻，却让裴玄的肩膀几不可察地抖了一下。他缓缓抬起眼，视线掠过那碗清水，落在杜衡脸上，又飞快地移开，最后定在不老通手中那三颗骰子上。

骰子正在不老通的指间缓缓转动。

红、黄、蓝。

骨质的表面在油灯下泛着温润的光，像是被人了千百年的古玉。可裴玄知道那不是玉——他曾见过战场上清理出的白骨，就是那种色泽，那种质地。

“我……”他张了张嘴，声音干涩得像砂纸磨过木头，“我需要一个身份。”

不老通没有抬眼，依旧慢条斯理地擦拭着那颗黄色骰子。软布拂过骰子表面，拭去并不存在的灰尘。他的动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的专注。

“每个人都需要身份。”不老通终于开口，声音平首，没有起伏，“你是儿子，是丈夫，是臣子，是罪人——现在，你想成为什么？”

“一个死人。”

这三个字从裴玄牙缝里挤出来，带着血腥气。

杜衡握着砚台的手微微一顿。

不老通擦拭骰子的动作停了。他抬起眼，那双眼睛在昏黄的灯光下显得格外深，像是两口古井，映不出任何情绪。他看了裴玄很久，久到店外的雨声都仿佛变得遥远。

“死人不需要来我这里。”不老通说。

“我需要像死人一样活着。”裴玄的手指抠进了大腿的布料里，指节绷得发白，“一个清白干净的死人，一个……谁也不会多看一眼的死人。”

他说得语无伦次，可店里的两个人都听懂了。

不老通将黄色骰子放回绒布中央，与另外两颗并排。三颗骰子安静地躺在黑色绒布上，像是三只沉睡的眼。

“你想抹掉过去。”

“是。”

“用一个新身份覆盖旧身份。”

“是。”

“从此世上再无裴文若，只有某个无名无姓、无根无源的人。”

裴玄的喉结滚动了一下：“是。”

不老通点了点头，伸手从柜台下取出一个木盒。盒子是普通的樟木，没有雕花，没有漆色，只有岁月出的温润光泽。他打开盒盖，里面铺着厚厚的绸缎，绸缎上放着一卷纸、一支笔、一方小小的墨锭。

不是杜衡记录用的那种纸。这卷纸颜色微黄，质地细密，像是官坊里最好的桑皮纸。笔是狼毫，墨是松烟——都是寻常物件，可放在这木盒里，就透着一股说不出的诡异。

“写吧。”不老通说。

裴玄愣住：“写什么？”

“你的过去。”不老通的声音依然平淡，“姓名、籍贯、出身、仕途、亲朋、仇敌——所有你想抹掉的东西，一桩一件，写清楚。”

“然后呢？”

“然后烧掉。”不老通看向他，“在这里烧掉的过去，就不会再有人记得。当然，”他顿了顿，补充道，“是指‘人’不记得。天记得，地记得，我这里也记得。但你放心，天地不会说话，我这里的记录，只有守砚人能看。”

裴玄的呼吸急促起来。

他盯着那卷纸，像是盯着一条毒蛇。写下过去，就等于把那些血淋淋的伤口重新撕开，把那些日夜折磨他的恐惧、屈辱、背叛，一字一句地刻在纸上——然后烧成灰。

“一定要写？”他的声音在发抖。

“一定要写。”不老通说，“你不写清楚，骰子就不知道你要抹掉什么。它可能只抹掉你的名字，却留着你东宫属官的经历；可能抹掉你的经历，却留着你的相貌。万一哪天在长安街口遇上旧识，他喊一声‘裴校书’——你这骰子，不就白掷了？”

裴玄的脸瞬间惨白。

他猛地伸手，抓过那支笔。笔杆冰凉，冰得他打了个寒颤。墨是现成的，不老通己经研好了，浓黑得像化不开的夜。

第一笔落下时，手抖得厉害。

“武德西年，进士及第……”

字迹歪斜，墨迹晕开。他写得很慢，每一个字都像在剜心。武德七年，入东宫，任司经局校书郎，掌经籍刊正。武德九年六月初三，太子建成召宴，席间论及秦王功高，太子忧形于色……

笔尖在这里停了很久。

墨滴下来，在纸上洇开一团污迹。